『三十歳からのアルバイト』(枕あきら ・著)感想

三十歳からのアルバイト
本書『三十歳からのアルバイト』は、著者の実体験を元に書かれた自伝的お仕事体験小説だ。表紙イラストの人物は女性っぽいけれど、著者は男性である。

著者は、映像作家(映画監督)をめざして上京。二十代のほとんどを映画業界の下積みに費やしたものの、チャンスをつかむことができないまま三十歳をむかえる。

映画業界は「あこがれ産業」であり、ノーギャラでも働かせてほしいという若者であふれかえっているそうだ。かつて二十代だったころの著者もノーギャラで現場を手伝うことのほうが多かったという。生活費は、実家からの仕送りでまかなっていた。

関わった映画は70本以上。だが、どれひとつとして作品内に「爪あと」を残すことはできなかった。それでも映画制作の現場であいかわらずノーギャラで働きつづけていた。

将来が不安になった著者は、あるときから1日につき5000円のギャラを請求することに決めた。しかし3ヶ月も経つと撮影現場に呼ばれなくなった。正当な報酬を請求した著者は、ノーギャラの若者たちに仕事を奪われたのだ。両親からの金銭的援助はいよいよ打ち切られようとしていた。夢を追いかけているうちに、気がつけば足元が干上がっていた。

これから生きていくためには、映画の世界からいったん遠ざかるしかない。戦略的な一時撤退。

著者は、10年ぶりにアルバイトをはじめることにした。

短期アルバイト体験記

語り口は淡々としている。洞察力がきわめて高く、理知的な文章に仕上がっている。無駄な言いまわしなどがないため、スルスルッと一気に読める。

著者はふところに余裕がないはずなのに、気持ちや生活態度には余裕を感じる。慣れない仕事には戸惑いを見せることもあるけれど、けっして取り乱すことがない。先輩からのイヤガラセに対しても毅然と対応してみせる。「映画監督志望から単なるフリーターに落ちぶれてしまった」という屈辱感もみられない。そもそも、本編中ではグチや弱音をいっさい吐かない。

ようやく安定したアルバイトに就くことができたが、はたしてここがゴールだろうか。まさか、とんでもない。こんな場所が私のゴールならば、いますぐ死を選ぶ。

(『三十歳からのアルバイト』から引用)

著者は、再起への思いを胸に抱きながらアルバイト労働に従事している。

10年ぶりの労働だというけれど、よく考えてみれば映画撮影は集団作業であり、社会常識や協調性(チームワーク)を必要とされる。しかも著者は70本の映画撮影に携わってきたというのだから、そこらへんのニートよりもよほど「使える」アルバイト初心者である。

夢追い人を殺すのに刃物はいらない

短期アルバイトを繰り返すなかでは、著者はけっして「あきらめる」ことはなかった。マジメすぎず、サボりすぎす、要領良くさまざまなアルバイトをこなしていった。

・年賀状の仕分け
・書籍のデジタル化作業
・自動販売機補充の助手
・棚卸
・高速道路車線規制帯の巡回・保守
・家庭用コンピュータゲームの展示会スタッフ
・製本補助
・交通量調査
・アダルトビデオの撮影
・官公庁の書類受付・審査

飛び石を渡るように、さまざまな短期アルバイトをこなしていく。なかには1年以上かよった職場もある。そんな日々の合間をぬって、ふたたび友人と自主制作映画を撮りはじめる。

本書『三十歳からのアルバイト』には意外な結末がまちうけている。突然、殺されてしまうのだ。著者は、思いがけず「致命傷」を負ってしまう。もちろん比喩表現だ。気になった人は、ぜひ自分の目でたしかめてほしい。1時間ほどで読める。

派遣バイトの日払い制度はありがたい

あんたも知ってのとおり、おれは足りないぶんの生活費を派遣労働でまかなっている。コンビニ弁当の工場、配送助手、配送センターのピッキング作業など、8時間労働で1日につき7,000~8,000円の収入になる。ひと月あたり数日間ほど世話になっている。

契約時に給与の支払いサイクルを選択できる。月1払い、週1払い、翌日払い。なかでも週払いと翌日払いは便利だが、数百円の事務手数料を引かれる。ただし、派遣会社のメインバンクを振込先に登録すれば手数料不要だ。翌日払いを選ばない手はない。

たとえば深夜勤務ならば、働いた当日の正午すぎに給与が振り込まれる。3月1日の朝8時に退勤したのなら、数時間後の同日正午すぎには入金されているのだ。工場の夜勤に行けば残業2~3時間というのは珍しくないので、時給1000円ならば1万円ちかいカネが即日でもらえる。求職活動中や世捨て人にうってつけの仕事だ。

コンビニ弁当工場の派遣バイトは、一言でいうと「刑期は週1日からでもOK!」の労役刑だ。罪悪感のない囚人を演じながら、送迎バスに揺られていつもの現場へと向かう。

肉体を酷使する──いうわけでもない。むしろ作業はカンタンなものばかりだ。ひとつの具材を加工するために単純作業を1000回繰りかえす。たとえば1人で1000個の卵黄を用意する仕事がある。手作業で卵の殻を割るのだ。たしかに産業機械としての「全自動卵割り機」は世の中に実在する。しかし、そのような便利な装置は、卵黄が欠かせないマヨネーズ製造工場などに導入してはじめて費用対効果が成立する。せいぜいが目玉焼きや卵焼きくらいの需要しかない弁当工場には不要であり、装置を導入するよりも人海戦術のほうが安くつくというわけだ。

コンビニ弁当製造の現場は、皆さんが思っている以上に機械化「されていない」。コンビニの企画部が新メニューの弁当が考案するたびに作業の内容が変わる。現場の工場労働者たちには完成品の写真が提示されるだけで有用なマニュアルは存在しない。「火の通り具合」と「外見」だけがチェックの対象だ。行き当たりばったりなので効率が悪い。

そんな一方で、労働安全衛生や派遣労働法にまつわるコンプライアンスには注意が払われており、横柄な態度の現場社員はそれほど多くない。現場の人間たちは1日に何度も迫りくる納期に間に合わせるため一丸となって働かねばならないので、身内同士で憎しみあっている余裕はないのだ。

日雇い労働のコツは「派遣先(工場や運輸会社)に少しくらいは貢献しよう……なんて決して考えないこと」である。資本家に搾取されていることを一瞬たりとも忘失してはならない。派遣バイトの現場で「やりがい」を感じてしまったら、奴隷根性に冒されつつあることを自覚すべきだ。

三十歳からのアルバイト